8 НОЯБРЯ 1929: 80 ЛЕТ НАЗАД РОДИЛАСЬ АЛЕКСАНДРА ПАХМУТОВА
"Главное, ребята, сердцем не стареть!", "До свиданья, Москва, до свиданья", "И вновь продолжается бой", "Как молоды мы были", "Команда молодости нашей", "Нежность", "Надежда", "Птица счастья", "Старый клен", "Трус не играет в хоккей" и еще более 400 песен Александры Пахмутовой стали настоящими хитами и, по сути, музыкальной летописью Советского Союза. Оптимистичные и лирические, они звучали на стройках, комсомольских собраниях, молодежных междусобойчиках и взрослых посиделках, Олимпиаде-80 и танцплощадках.
Александра начала осваивать клавиши фортепиано и сочинять музыку всего в 3,5 года. Случилось это в поселке Бекетовка под Сталинградом, где она и родилась в семье партийного босса. Занятия маленькой Сашеньки в Сталинградской музыкальной школе прервала война. Но несмотря на военное время, в 1943 году она поехала в Москву и поступила в Центральную музшколу. Потом была Московская консерватория.
Пахмутова сочиняла музыку к стихам Ошанина, Матусовского, Долматовского, Рождественского, Казаковой. Очень плодотворным было творчество с Сергеем Гребенниковым и мужем, поэтом Николаем Добронравовым.
Она сделала себе имя, будучи еще студенткой консерватории. Показав свои симфонические сочинения в Союзе композиторов СССР, ее приняли туда практически без обсуждений. Однако от цензуры сверху не освободило и это. Доходило до смешного — "Песню о Ленине" забраковали из-за строчки "…Ильич прощается с Москвой…". Как оказалось, Ленин не может прощаться со столицей, поскольку он в ней навсегда. Песня "И вновь продолжается бой" вызвала нарекания за слишком активные, почти роковые барабаны, которые, по мнению худсовета, оскорбляли память вождя. Композитор относилась к этому философски: не сегодня — значит завтра ее детище достигнет адресата. О Пахмутовой ходит то ли быль, то ли просто смешная байка, как она поехала на Северный флот набраться впечатлений для новой песни, и попросила показать ей, как подводная лодка возвращается на базу. Хоть это и не принято, привезли ее в Полярный. Стоит она на пирсе вместе со всем флотским начальством и ждет. И вот наконец появляется лодка. А ее командир терпеть не мог, когда жены офицеров приходили встречать мужей, ведь швартовка — момент очень важный, не дай Бог, отвлечься... И тут среди черных шинелей и бушлатов он видет женское пальтишко! И как заорет в микрофон на весь Кольский залив: "Уберите эту... с пирса!!! А то швартоваться не буду!" Несмотря на такое "горячее приветствие", талант композитора выдал замечательную песню: "Когда усталая подлодка из глубины идет домой…".
9 НОЯБРЯ 1929: РОДИЛСЯ ПАПА "ДЕВЧАТ" ЮРИЙ ЧУЛЮКИН
Тося. Вместо Румянцевой могла сняться жена режиссера
Кинорежиссера, сценариста, актера, автора текстов песен, народного артиста РСФСР сделал знаменитым его фильм "Девчата". Москвич окончил режиссерский факультет ВГИКа в 27 лет. Начал с телевидения, где снял около тридцати телеочерков, но уже через два года пришел на "Мосфильм". Первая комедия "Неподдающиеся" была принята зрителями на ура. "Девчата" стала второй работой режиссера. Главную роль Тоси хотела сыграть его жена Наталья Кустинская. Однако Чулюкин считал, что это не ее типаж, но чтобы не обидеть любимую скрывал это до последнего. Юрий Чулюкин был человеком немыслимой энергии, при этом большим добряком. Жаль, режиссер трагически погиб. В 1987 году в Мозамбике проходила неделя советских фильмов, Чулюкин презентовал там свою картину "Поговорим, брат!" Жил в Мапуту в отеле "Ровума" на 10-м этаже. 7 марта в 4 часа утра работники гостиницы нашли его на полу шахты лифта... Решили, что это самоубийство, но до конца обстоятельства смерти неясны.
10 НОЯБРЯ 1919: 90 ЛЕТ НАЗАД РОДИЛСЯ ЧЕЛОВЕК-АВТОМАТ КАЛАШНИКОВ
Конструктор-оружейник, со¬здавший целое семейство моделей стрелкового вооружения, главный конструктор стрелкового оружия Советской армии, генерал-майор стал легендой благодаря своему автомату. Его Калаш поистине завоевал мир. Миша был семнадцатым ребенком из девятнадцати в семье алтайского крестьянина Тимофея Калашникова, в 1930 году признанного кулаком и вместе с семьей сосланного из Алтайского края в Сибирь. "Родился я совсем хилым, и не было, как утверждает родня, такой болезни, которой бы я не переболел". В третьем классе Михаил стал сочинительствовать: стихи, дружеские шаржи и даже пьесы, которые исполнялись соучениками. Места ссылки, где осели Калашниковы, славились охотой. Увлекла она и Михаила. С тех пор он и начал придумывать всякие стрелковые штучки для своего хобби.
Но его первому изобрете¬нию был вынесен приговор, не располагавший к дальнейшему рационализаторству: "Пистолет-пулемет Калашникова в изготовлении сложнее и дороже, чем ППШ-41 и ППС, и требует дефицитных и медленных фрезерных работ. Поэтому, несмотря на многие подкупающие стороны (малый вес, малая длина, наличие одиночного огня, компактный шомпол и пр.), промышленного интереса не представляет".
Однако Михаил Тимофеевич не отчаялся и уже в 1944-м создал многозарядный карабин, который, хотя и не пошел в серию, послужил прототипом автомата. Его разработкой Калашников занялся в 1945-м, а на конкурсе 1947-го автомат Калашникова уже показал высочайшую эффективность. Для авторского участия в изготовлении опытной партии "АК-47" Калашникова направили на Ижевский мотозавод, славившийся мастерст¬вом и настоящим творчеством рабочих. К 20 мая 1949 года первые 1500 автоматов успешно прошли войсковые испытания и были приняты на вооружение Советской Армии. Калашников переехал на постоянное место жительства в Ижевск и стал трудиться на Ижмаше.
Главные темы